一九二八

时间的镜头，回到一九二八。

它站在二零二二的年头，站在一月十三，一路倒流向后。它从宇宙俯瞰，逐渐缩小视角，找寻着，最终固定到一个叫南川的地方。

山，是老林深山。群山横亘大地，连绵起伏，环绕围抱，如同一尊尊沉睡的巨佛，庄严静谧神圣，一眼望不到尽头。荒坡杂藤纠缠，几条蛇盘桓其中，红色的信子火焰般跳动。地下枯叶层叠，掩盖着丛丛杂草拔地而起撑开的虚空。此时的山风，低垂的暮色揉碎了它平日里的凌厉与狂暴，变得温和轻柔，缓缓扑来，又旋下几片黄叶，又坠落几根干枝、几颗松果，叶子被枝干齐腰拦截，碎裂散开，松果落地翻身塔塔沙沙的声音，几声灵动清脆的鸟鸣，在山谷间碰撞。风，把山林梳了一遍又一遍，直到再篦不出任何轻微的响动。山脚下蜿蜒着一条小河，她用自己的身体将两个地域划分开来，河的这边，是南川，我的家乡，河的对岸，是柳州。小河水清石密，偶尔收紧了腰，身子变得细窄苗条，堆堆鹅卵凸于水面，干硬着身体，一大步就跨到了对面。有时水流放缓脚步，蓄积深水一潭，大着肚子，孕育着河虾、螃蟹、鲫鱼、鲶鱼等，常年藏匿于水草中、石缝里。小河旁有一块大石头，足有三层楼高，表面不均匀地分布着一块块灰白苔藓，像是染上了某种皮肤病，还有一些庄稼人、赶路人歇脚时刻画的字，或杂乱无章的线条。石头顶部，有一个不知是天然形成还是人工凿出的，篮球大小的坑，哪天落了雨，哪天刮了风，年复一年，日积月累，里面蓄了水，积了泥，泡着几粒草籽，发了芽，开了花，枯了叶，又化为泥土。循环往复。

沿着山脚河底荒芜隐蔽的路，记忆一直向上爬。路，是大山血肉之躯下浅浅凸显的血管，交错纵横，曲折蔓延。这里曾经人烟荒无，路，是后人开辟的，拿锄头铲子弯刀挖砍出来的路，拿锤子钢钎凿子，从石头上凿出可以踩稳脚、抠紧手、能攀爬的，垂直的路。爬上陡坡，翻过山崖，衣背浸润，汗水撒在草叶上，撒在回家的归途中，撒在一代一代人的生命里。路，险峻难走，记忆的脚步，也变得沉重。它一路向上，向前，走过细长结实的田坎，穿过生机翠绿的菜地，过了一小片竹林，一坡坟茔，最终在夜幕如同一块黑布铺盖下来之前，回到了那个黄泥墙黛灰青瓦房前，回到了那个石板铺就的，屋檐下的几块长着薄薄青苔的地坝，回到了那张靠墙角横搭着的高木架子床上。在黑夜无声的摇篮曲中，床上的人，带着那个年代生者特有的劳累与疲惫，没有鼾声，昏沉睡去，直到被第二天的黎明唤醒。

房子，呈横写的“L”型，背靠山，面朝东，视野开阔。阳光慵懒迎面洒来，风起草木轻舞，身姿曼妙，影随步移，地坝的一角星星点点。这黄泥墙体，是劳动人民的心血与汗水夯筑而成，紧密结实，虽龟裂遍布，但几十年风吹雨打，依然屹立挺拔。瓦是黛灰青色，一片片鱼鳞般，紧凑密集整齐排列，房后树底背阴的那一片，瓦缝里嵌着细枝，沟渠中，潮腐霉烂枯叶遍布。石板铺就的地坝，干净平整，地坝边有一小块土院坝，里面有橘子樱桃木瓜等果苗，一根在架子上紧抱的葡萄藤，几株仙人掌、仙人球，几丛开得艳紫热烈的晚饭花，因常开于晚饭时间而得名，也叫紫茉莉。

村，名远祠村，这里地处三地交界，以河为界。小河走过山脚的平桥后，向左拐出一支，河这边，属于南川，河对面连着右边，属于柳州，左斜面连着左边，属于梅溪。群山阻隔，挡住了外界的喧嚣，但那时的动乱波及全国各地，自然也渗透进了这个封闭的小天地，造成内乱、饥荒、死亡等等，那段历史，是时代的倒退，是民族的灾难。那时的生活，像一只锈蚀的铁锤，时时敲打着要害部位，它不仅让人血流骨断，更会在伤口上形成严重感染，长久溃烂隐痛，穷苦饥饿潦草的时期，有多少人因此走到了生命的末端，死于故乡，或他乡。

我，叫陈代文。掰碎一九二八的日子，细细咀嚼，你能品出其中的甜与苦。甜的是，对新生命到来的喜悦。我生于一九二八，生于这片大山，生于远祠村。我来到这个世界的啼哭，消弭了家人脸上的愁光，划破了黎明前的黑夜。初春的第一缕阳光，它越过山头，透过地坝边柏树的枝桠，穿过木门上方报纸的破洞，一半撒在我乌紫色沾着腥粘血液的小小身体上，一半撒在我母亲侯氏骨节凸显遒劲有力的糙厚大手上。温暖的金色光柱中，尘埃翻滚，如同时光机器，让我的啼哭声，冲出村庄，冲出大山，冲出一九二八，掉落到近百年之后，在我子子孙孙的脑海中响起。苦的是，在那个年代，和多数人一样，活得万般凄惶，我们是中华民族巨幅群难图的小小一隅。我的小家庭与大家族不富裕，墙体龟裂，房屋霉潮，剥削压迫，世代为农，哪怕勤劳耕种，也只勉强度日，宝贵的粮食啊，那是生命之种。我们淳厚、苦难、愚昧、野蛮，带着草木般顽强的原始生命力，互相拉扯，跌撞向前，一路追赶着日子。

这是我想象的一九二八，想象的我出生时的场景，想象的困苦贫瘠。以前的事，如同碎纸屑，纷飞四散，拾捡不起，拼凑不了，断裂模糊。但我记得，在我六岁时，我的父亲死了。我的父亲，叫陈阿祥，在一九三四年的某天，母亲告诉我，父亲在战乱中，被拉到万人坑，砍了头，尸首都没有收回来，万人坑在哪里，我也说不出来。但也有人说，他是被同村某周姓陷害杀死，那时的一条人命轻贱随意，死人和死牲畜没有太大区别，事实究竟如何，他死在哪里，谁知道呢。每每想起提及，便是心酸悲慨与深深的思念，我的父亲，连一个坟都没有，我也只能在心里去祭奠他。关于父亲，我不记得他的模样，也不知道他更多的事。在一九二八之后的时间长河里，我对后辈讲起这个故事，可这个故事，它不像其他人的那样有血有肉，我讲述的关于父亲的故事，只有一句话，在我六岁时，父亲就死了，他被砍了头。这句话让我哽咽，让我喉咙里再发不出任何声音，嘴里吐不出半个字眼，难受到，只有眼泪流个不停。给母亲烧纸的时候，我在心里默默说着，地下你们照顾好彼此，我也只能如此。我还有一个兄弟，陈代尧，一九五零年，他加入抗美援朝队伍，跨过了鸭绿江，和多数人一样，再没回到自己的故土，南川，他于次年死于朝鲜战场，那之后，我再无弟兄，成了家中的独苗。

记忆奔走的方向，变得极端，它一脚踩在初始，一脚踩在末尾，一脚是生，一脚是死，从一九二八，到二零一八，这之间的距离，便是一个人的一生。

对于死亡，多数人并不是毫无预感。走过的路，跨过的山，挖过的地，背过的粮食，以及岁月本身等等，这一切都在慢慢消耗我的健康，啃噬我的生命，他们让我记忆衰退视线模糊，牙齿朽落口吐浊气，背驼腿弯行动迟缓，让我浑身的骨头愈发僵硬，皮肉却一天天干瘪松垮，器官逐渐衰竭，隐患与日俱增。

总有一天，病痛会全部找到我，并突然爆发。

我在病床上熬了三个月。几个月前，我的子女如归雁般，纷纷回巢，我执拗着要他们送我回到自己那间老房子，回到那张靠墙角横搭着的高木架子床上。当我躺进那间土屋，吸着凉润的空气，心里有了几丝安慰。屋内小火炉中细微噼啪的燃烧声，门外悠远起伏的叹息，天擦黑前，透过木门上方淡绿玻璃的微弱的光，散落一地，与一九二八的那束光柱不尽相同。

人，从一出生，一种无形的力量就开始往肩背上压，它是生命赋予我们的责任，是现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸，随着年月流逝，逐渐庞大成一座山，像钉钉子般，把我们一点一点压进土里，直到整个身躯被完全掩埋。

沉郁的大地，她早于我们，早于我们的先祖存在于此，她默默无语，内敛神秘，任由我们世世代代在她的躯体上耕种劳作、繁衍生息，她包容呵护着这一切。最终，我们回归她的怀抱，也以自己的方式报答她的养育之恩，死后连着棺木，埋在先祖的坟旁，埋进地里，融入大地之躯，成为大山的一部分，和她一样，静静守护着一九二八，以及每一年生长于此的人。

人生之事，泰山鸿毛，生老病死，自然规律。平凡的人，过完平凡的一生，他的一生，窄如手掌，但也宽若大地。（文中人名、地名均为化名）